Mười năm trước, Lục Trình Vũ đã từng là gia sư phụ đạo cho Đồ Nhiễm thi đại học. Đó là quãng thời gian đầy gượng gạo và bối rối của cả hai. Mười năm sau gặp lại, họ bước vào một mối quan hệ không gần không xa, không rõ ràng. Lục Trình Vũ chưa bao giờ nghĩ mình sẽ xem xét Đồ Nhiễm như một người có thể là bạn gái. Nhưng một buổi tối, với sự trợ giúp của một chút hơi men, họ đã lên giường với nhau. Sau đó Đồ Nhiễm có thai, và họ đã bước vào hôn nhân như thế.

Nhìn từ ngoài vào, đây là một cuộc hôn nhân hoàn toàn bị động, ở tình thế chẳng đặng đừng. Ngay cả bản thân người trong cuộc là Đồ Nhiễm cũng luôn hoài nghi. Lục Trình Vũ là người quá lạnh lùng, ít khi thể hiện cảm xúc, khi mới biết Đồ Nhiễm có thai, anh cũng từng bảo cô đi phá thai, sau đó một thời gian mới quyết định cưới.

Đồ Nhiễm bước vào cuộc hôn nhân với tâm trạng “tự mình níu kéo”, hầu hết mọi người xung quanh đều cho rằng cô không xứng với Lục Trình Vũ, đặc biệt khi so sánh với người bạn gái cũ của anh là Lý Sơ Hạ - một nữ bác sĩ trẻ làm cùng bệnh viện, con gái của viện trưởng.

Dù Lục Trình Vũ không thể hiện bất kỳ điều gì đặc biệt, nhưng hình bóng của Lý Sơ Hạ luôn lởn vởn giữa anh và Đồ Nhiễm. Tuy họ đã chia tay, nhưng Đồ Nhiễm luôn cảm thấy giữa họ vẫn còn nhiều vương vấn. Cô mặc cảm vì mình như thể đã xen vào tình cảm giữa họ, mặc cảm vì mình không thể yêu anh nhiều như Lý Sơ Hạ, mặc cảm vì mình không thể xứng với anh như cô…

Những trang sách chỉ miêu tả những vụn vặt đời thường của cuộc sống, và đôi vợ chồng trẻ, trải qua những hiểu lầm, cuối cùng đã mở lòng với nhau để thật sự tin tưởng và thấu hiểu nhau. Đọng lại nhiều nhất trong tôi là hai chữ “bao dung” và “xót xa”. Bao dung, là vì những gì Đồ Nhiễm đã làm đã chịu, vì cô yêu anh, vì cô mong anh hạnh phúc. Bao dung còn là vì những gì Lục Trình Vũ đã làm để giữ chân cô, bảo vệ cô, dù anh chưa từng nói ra. Và xót xa, vì tôi thương cho mối tình thầm lặng của Đồ Nhiễm, vì tôi ghét sự lạnh lùng ít nói của Lục Trình Vũ khiến cô đau lòng.